麗 儀 住 院 兩 個 月 離 世 。 在 這 兩 個 月 裏 ， 我 多 次 強 忍 但 仍 控 制 不 住 在 她 面 前 流 淚 。 不 過 ， 讓 我 奇 怪 的 是 ， 我 沒 有 見 到 她 流 淚 ， 她 沒 有 出 現 難 離 難 捨 的 情 緒 。 我 想 ， 面 對 死 亡 威 脅 ， 當 事 人 與 身 邊 人 的 感 覺 真 是 不 一 樣 。
在 《 陪 妳 到 最 後 》 一 書 中 ， 女 主 人 公 卡 門 面 對 死 亡 ， 使 她 對 當 下 的 疼 痛 ， 甚 至 丈 夫 的 背 叛 ， 都 不 再 絕 對 地 無 法 忍 受 。 她 說 ， 相 對 於 更 多 病 友 的 丈 夫 ， 自 己 丈 夫 的 表 現 已 堪 告 慰 。 也 許 感 情 不 應 放 在 比 較 的 天 平 上 ， 但 在 生 死 關 頭 ， 這 種 因 比 較 而 帶 來 的 慰 藉 卻 十 分 自 然 。
面 對 死 亡 的 威 脅 ， 一 個 人 最 常 想 到 的 是 什 麼 ？ 卡 門 在 寫 給 不 到 三 歲 的 女 兒 的 信 中 說 ：
「 人 生 可 能 會 有 一 百 種 理 由 讓 妳 無 法 完 成 妳 想 要 做 的 事 情 ， 但 是 當 妳 真 正 想 做 的 時 候 ， 一 個 理 由 就 夠 了 ， 如 果 錯 過 了 ， 以 後 一 定 會 後 悔 ， 因 為 所 有 妳 做 過 的 事 情 最 後 都 會 讓 妳 學 到 很 多 。 」
人 在 瀕 臨 死 亡 時 ， 想 到 的 不 是 自 己 一 生 做 過 什 麼 ， 而 是 有 什 麼 事 是 想 做 而 沒 有 做 的 。 許 多 男 人 都 會 在 這 時 候 想 到 過 去 忙 於 事 業 而 忽 略 了 妻 子 與 家 人 。 女 人 或 會 想 到 自 己 花 太 多 時 間 在 家 人 身 上 而 沒 有 追 求 自 己 事 業 的 成 就 。 但 都 太 晚 了 。
作 者 對 妻 子 離 去 ， 引 用 十 九 世 紀 英 國 詩 人 丁 尼 生 （ Alfred Tennyson ） 的 一 句 話 說 出 他 的 感 慨 ：
「 有 的 時 候 失 去 一 些 美 麗 的 東 西 是 好 的 ， 好 過 失 去 一 些 你 從 來 沒 有 得 到 過 的 。 」
從 來 沒 有 得 到 過 ， 當 然 就 無 所 謂 「 失 去 」 。 但 從 來 沒 有 得 到 過 美 麗 的 東 西 ， 怎 麼 比 得 上 曾 經 擁 有 過 而 儘 管 已 失 去 呢 ？ 麗 儀 曾 經 美 麗 過 ， 她 歲 數 大 了 ， 老 太 婆 了 ， 在 我 眼 中 也 仍 然 美 麗 。 我 失 去 了 她 ， 也 總 比 從 沒 有 得 到 過 她 好 。
一 生 當 奴 隸 的 人 ， 也 許 從 不 知 道 自 由 的 可 貴 ， 但 得 到 自 由 的 人 ， 則 是 寧 死 也 不 願 再 做 奴 隸 。